所谓世界，应该是”视界”。世界这个词汇不再具有意义。为了方便，本文有时候还是会沿用世界这个词汇。
小时候，我很自然地相信，我们所有人都感受着一个相同的世界。同一个世界，同一个梦想。或者至少是和而不同。长大后，我慢慢明白人和人之间有那么地不同，并且逐渐接受这些可能完全冲突的不同。
我和面包店老板的良好关系，因为我付出一视同仁的钞票，面包店老板给我美味的面包。我和面包店老板无需就政治、经济、文化、宗教、信仰、习俗等所有问题有任何观点乃至生活习惯上的交流或者共识。仅仅依靠货币和商品共识足矣。试想一下，也许你很喜欢一个人，但是如果把你们关在一起住上一年，天知道两人之间会爆发多少矛盾。
本文要义：每个人的知识、体验与信念构成一只无形的鱼缸，过滤并重塑所有传入的信息——本文探讨这一”缸中视界”如何让人与人之间的所谓共识，建立在比我们以为的更脆弱的基础上。
某个角度来说，人是一种复杂的反射。
光的反射很直观。从日常体验来说，光沿着一个角度射入，然后会发生反射、折射、散射，被完全反射、被吸收或者激发出电子，等等。
信息到人的反射有类似的地方。有些反射很直接，比如膝跳反射。有些反射比较晦涩，比如复杂决策然后付诸行动。有些反射会延迟，比如信息会以某种形态储存在大脑里，在特定的时候才会被唤醒、激发，然后影响其他反射的轨迹。
常看到有些文字说：“一个人就像条件反射一样做出某种反应”。最近重读《影响心理学的40个心理学实验》，我意识到，这句话里描述的不一定是条件反射。
本文要义：区分无条件反射与条件反射，作者指出现代人类文化大量建立在条件反射之上，认识和分析自身的反射机制，是把这些无处不在的诱因为己所用的前提。
当我们看云的时候，我们会说：看，这朵云是马，那朵云是一支羽毛；这朵云是个帽子，那朵云在追逐阳光。我们在对待其他事物时，很少抱有相同态度。
我们认定了这个人，这个桌子，这个榔头，这种认知就很少改变。看云的时候，我们很清楚，云易变。云是水滴的组合，像沙一样。我们很少说，一个人，是一大堆原子和分子的组合。一个国家，是一大堆人的组合。
一大堆水滴按照各自的轨迹行进，恰好在某个时候被一个人看到。人可能说：这云像是一匹马。反过来，在云看来，人也是类似的一片云。如果云有一点解释世界的能力。
包括最基础的感官感知，关于人的一切，都可以理解为各种解释。这些解释用现在的话来说，就是一个又一个拟合的模型。有时候一个模型会很契合所收集到的信息，可以被反复验证。有些则不能。比如疼痛，悲伤，快乐，到最后可以理解为 0-255 之间的某个某个数字输出。同理，自我感受、社会感受雷同。
本文要义：从看云说起，探讨人类一切认知不过是拟合模型，并追问：随着人对自身解释方式的持续演化，”人”本身将变成什么样子。
康定斯基·西岸美术馆
所谓节奏，一定不是宏大的东西。一首曲子也许绵远悠长，也许铿锵有力，也许宏伟壮观。但这些不是节奏。一个生物，以人为例，他也许是男，也许是女，也许身材修长，也许虎背熊腰，也许心细如发，也许攻坚如火。这些也不是节奏。
所谓节奏，也许是所有最微观基础上的那些东西。
夸克每一次旋转，电子每一次浮现。每一个音节接着下一个音节，每一次心跳接着下一次心跳。是一个形状演变成于此相近的形状，是一个张力打破成下一个张力。
本文要义：从夸克的旋转到宇宙大爆炸后的力量，论证”节奏”是宇宙中最微观、最基础的连接单元，并以此为切入点，探讨为何感觉与训练出的模型比逻辑和经验更接近真实。
以前，我不喜欢网络上的热词。现在和未来。可能也不会喜欢。不过，我过去更多是排斥、歧视乃至回避。现在，我开始接受这些热词存在的合理性。就像我接受了更为广泛的其他现象。接受这些现象的做法很很简单：把个人的观点、情绪和利益与之剥离，就像是观看一处优美或复杂的景观园林，抑或是一台精美奇特的盆景。人看风景的时候大体是舒适或者平静，很少有理性、情绪上的反应或排斥。
“内卷”这个热词现在被广泛引用。人们在各种场合尝试用这个词来表达自己对某个情绪的描述。这种情绪说不清，道不明，在日常生活里，没有已知词汇可以描述。或有复杂的专业词汇，但这些信息难以接近人们的日常生活。可以说，有一千个人，就有一千种对“内卷”的不同理解。相同的是，这一千个人都有无法言喻，需要迫切表达的感受。
对大多数人类而言，语言和文字既熟悉，又陌生。
语言和文字，这两种人类技术渊源悠久。语言的历史长达数十上百万年历史，一直上溯到智人乃至直立人社群的诞生。而文字，也至少有数万年，短则最近万年。对寿命不长的人类，它们就像是地球的一个部分恒久。在地球看来，它们新得就像是水面一瞬的浮光。
本文要义：从”内卷”这个热词出发，探讨语言流变的普遍机制——新词往往是人们回避直接表达某种社会压力的出口，模糊地带反而为情绪的释放提供了灰色空间。
今天的日华
我常听说，学习一个人，要学就学好的一面，不要学坏的。俗语常说：去其糟粕，取其精华。
这种说法没错。
但我觉得，更有效的方法论，正好是另外一个。也就是你一旦认准了一个人，你可能要尝试像海绵一样，不论好的坏的，都学。
可见的原因很多。其中最重要的一个，大概就是，区别糟粕和精华，所需要的能力实在太高。以至于去其糟粕的时候，丢了精华。去其精华的时候，学了糟粕。既然如此，不如一股脑学完。再结合自己的实践，用正负反馈来逐步寻找最优结合。
本文要义：比起精挑细选地”取精华”，更有效的榜样学习方式是像海绵一样全盘吸收，再通过实践反馈逐步校准，并把稀缺的注意力集中在把单一模型推向极致。
八仙过海，上海博物馆丝绘馆
情绪远比我们日常生活中所了解的复杂。
比如，女性因为神经网络链接比男性丰沛，所以在情绪上也更为饱满。女性的大脑中，语言片区比男性相对发达，再加上连接紧密，所以更容易以语言的形式表达自己的情绪，同时从其他人的谈话获得情感上的共鸣。这是科学家们做出的猜想，世界在底层上的运行方式。
年少时，我也曾为自己情绪波动而困扰。不少书里也提到过，要平静自己的心虚，内心平静如海之类的话。于是我也花了不少时间。也许他们说得对呢。
结论就是，情绪平抑，多少有些用。对情绪的感知和控制像是任何一种技术，80%的人经过长期有序的训练，一定可以达到80%的水平。比如”三思而行，再思可矣”，这的确可以通过训练逐渐做到。或像是刻意训练的说法，因为持续的重复固化成条件反射，大脑里的自动回路。最后这种思维方式可以脱离意识而独立运行（或者它本身成为了一种子意识，这是另外一个巨大话题。）
本文要义：作者经历了从平抑情绪到重新拥抱情绪的转变，发现充沛的愤怒、悲伤与激情才是驱动人走向目标的发动机，与情绪共舞远胜于将其压制。
现代意义上的教育，起源于工业社会的发端。工厂主们发现，迫切需要一批经过统一训练的，掌握基础工程知识的人，让自己的企业运转更有效率；与此同时，教育也成为底层人民改善自己生活的渠道。这个逻辑，和古代的科举制度相似，区别在于，招人的公司从大到小，分布各行各业，非常广泛。
不久以前，这种教育的主要任务，是培养工厂或企业所需要的螺丝钉。完成任务的方式，就是把来自各种背景、文化、习惯的学生，全部敲成一个样子。教育在那时的目标很明确，就是要解决大量的已知问题。既然是已知问题，那么最高效的办法莫过于死记硬背，反复训练。这有点像是古代技艺的传承。
不论是画匠、花匠，还是相声演员，京剧演员。所有这种师承，大部分只是为了把已知的知识传承下去。老师找学生，相当于招徕雇工。而所有这些技术，绝大部分都谈不上什么开创性。因为该被开创的知识，早就被祖师爷开创完了——所以也有祖师爷赏饭这么一说。对百分之百的普通人，钢琴也好，吉他也好，书法，围棋也好，都只需要已知的技巧，解决已知的问题。
本文要义：从面向已知转向面向未知，作者借现代艺术的演变指出，探索未知本身已积累了大量可传授的方法，而这套方法在主流教育中的缺席，正是当下教育最核心的问题。
上海博物馆丝绘
上学时，不少老师认为我：”眼高手低”，”好高骛远”。直到离开学校，我对此也只是半懂不懂。
不知道为啥，我就是喜欢一些——比较虚的东西。现在回想起来，这可能是因为，虚的东西比较……简单。这就和我之前的定位吻合：好逸恶劳、推三阻四、欺软怕硬……。
如果一个东西不需要在现实中检验，不需要在现实中遭遇失败乃至惨败，那么我的自信、尊严、情绪、自我感觉都可以得到良好保护。
没有受此限制的，大概就是计算机编程。因为编程恐怕是诸多技能里，难得一见，既抽象，又实践的东西。一个程序是否写对，编译器和运行结果会告诉你，使你不必遭受老师和同学的鄙夷或者白眼，也不会提前在同事面前露怯。写对了，就是写对了，非常精确，正负反馈都很直接。
本文要义：通过游戏里逼迫自己打近战的经历，领悟到大局观之外细节执行能力的不可缺少，进而推广到一个更深的物理洞见：所有真正有效的细节，都必然是简单而直接的。
对自己生存环境的每一次审视，都是一次认识自己的过程。
我们常自称”中华”，”华夏”。
中，好理解。人这种生物，天然把自己所在的地方视为”中”，或者应该叫做”这里”。不过，这片土地上的大帝国，崛起之时，多半从偏远起家，席卷中原，然后再称自己为中。所以，这片土地上的文明、文化，一旦自称”中”，可能已经过了最为华美朝气的成长阶段，进入自己的中年。反正，”中”就是”这里”，很主观，不客观，这没错。
夏，也好理解。上古大国，因为没有留下确凿的文字或遗迹证据，所以在考古学上还不成立。不过，在口头文学，口口相传之中，夏是一个比商更早的中央大国（现在看来也许是一个到几个省大小）。夏之遗民，就是我们。而商之遗民，叫做商人。汉之遗民，称为汉人。唐之遗民，谓之唐人。可见这几个王朝影响深远，绵延不绝。为啥中间漏掉一个周人，这我就不知道了。毕竟现在我们也不直说”夏人”。
本文要义：追溯”华夏”字义的历史流变，发现”华”字起源已湮没于尘埃，最终以”日华”这一自然景象，给出了一个比文字更直观的答案。