ChatGPT 题词，StableDiffusion 想象的三体世界。
当年我看不懂《三体》。
现在的我看来，《三体》是2019年的电影《Joker - 小丑》。一个反派悲情英雄的成长史。即便是现在，我也很难提起兴致重新看一遍《小丑》。看那些从悲伤到绝望，从软弱无力备受欺凌的个人，成长为意志坚定威力无穷的终极反派——却作为主角被描写，这种搭配极其罕见。对比一下，小丑和三体女主角——叶文洁的成长路线几乎一致：一次次背叛，一次次不认同，一次次在心存生机的边缘被再次打碎，一步步远离对人类的信任，走向灭亡人类的绝望，心生不可动摇的决心，要向所有人宣告复仇。
这些人类的悲喜降临在个人身上，其中主要的是悲剧。其中正好有一个心灵，看不到自己和人类的未来。这个人正好有一个机会，站在人类和外星人的交叉路口上，这就是叶文洁—一个普通人，而不是普通意义上小说里的英雄人物—所能做出的反应。
本文要义：作者重读《三体》，发现叶文洁的成长路线与《小丑》高度重合，并进一步指出三体的”宇宙社会学公理”正是人类已付出惨痛代价、力图避免重演的历史逻辑。
记忆中的第二个阳台，在我中学时候。
记忆里每隔几年，我们总会搬家一次。所以我对固定的家没有概念。我的生活方式更像是游牧民，逐水草而居，也总能随遇而安。买下一个固定的盒子，常年累月居住，不是考虑与选择，而是压根儿对此没有了解，处于我认知之外。这间接造成，长大后总有人花很多时间去买房，装修，居住，我却毫无知觉。。
人的绝大部分记忆储存在外部，这意味着我的很多童年、少年乃至青少年的记忆，都随着搬家日久逐渐淡出。每次搬家总会涉及到打包和扔东西。有一些东西，比如童年珍视的玩具，也每每在搬迁中流离不见。人在本质上，很大程度上是基于这些回忆而存在。所以这些回忆越是流失，我对过去的我的感知就愈稀薄。
好处也有。可以想象，游牧民的生活，一路向前，绝不回头。在大草原上兜兜转转，对于游牧民来说，每一片草原都是新的。随身携带的永远是自己最珍贵的东西，要命的东西。对游牧民来说，我在的地方，就是家。这还原了人在世间生存的本貌，而没有文明的羁绊。生活就是现在，加少许未来。沿着旅居和定居，可以聊出几本书的内容，这里闲扯而止。
本文要义：以中学时那个装满工具的封闭阳台为中心，串联起游牧式成长的记忆碎片、动手实验的童年乐趣，以及窗外那条被水利工程抹去的涪江风景。
Rendered By Stable Diffusion
从小知道这句话，没料到这件事居然这么难。有多难？人本身不断变化，意味着”认识自己”是一个终生持久的问题。
年近四十我才逐渐明白自我驱动。
除了天然的好奇心，其他部分到底从何而来。比如，我从小喜欢看书，这意味着有一个温饱的环境，身边有足够多的书，允许乃至鼓励看书。我出生在一个满是教师的家庭——上一辈里，教师是最常见的职业。我花了很长时间才明白，这代表了一种成长中的暗示，在某个传统遵从和表面理解的刻板要求：“万般皆下品，惟有读书高”。
读书，作为名誉上的最高象征，在我个人成长所构筑的想象里，凌驾于世间最高权力之上，成为世俗生活的终极追求。这些元素塑造了我。我对财富和名誉有需要、羡慕、渴望。这些都不如我对名的渴望。
本文要义：作者梳理自身成长中对”读书”执念的来源，发现驱动自己的并非求知本身，而是幼年环境塑造的对”名”的渴望——这是一次关于自我驱动力的溯源剖析。
每个人都有自己的心灵家园。
当一个人呱呱坠地，与生俱来的心灵透镜开始接收关于这个世界的信息，在先天的神经网络里构筑起一个映射世界。这之后，与其说人和世界交互，不如说人和内在的映射世界交互。
只在这个映射世界里，天才是蓝的，草才是绿的，花才是红的。有人，有房屋，有社会，也有自然。这是一个由无数解释反射所组合、再组合、复合，杂糅所有感受和语意的世界。
这才是人的伊甸园，人诞生和出发的地方。在映射世界之外，是无穷的粒子、基本粒子、能量、反能量的洪流。是茫茫沙海，是无尽滔滔。那里没有红色，也没有黑色。没有花和草，没有人和爱。那里不属于生命，从未被生命涉足。
外在的世界在最近数万年变得过于复杂，与之对应的映射世界也变得复杂，同时变得不稳。如果没有接受过系统训练，不稳定的程度就会变高。不过，即便没有接受过系统训练，也可以依靠世界中演化形成的种种固定工具来锚定心灵，达到相对稳定、安全的状态。
本文要义：心灵家园是人在最有生机时构建的内在映射世界，是抵御外部复杂与异化的最后庇护所，无论世界如何变化，回到这里才能得到真正的补给和重生。
薄雨如酥，尘土如泥，长乐未央。
在寒食节的前一天，偌大一个地方，真正的游人只有我一个。正在施工的地面，是翻起的黄土，一脚上去，半脚深的软泥。没有施工的地方，是齐腰的麦田，或者是满野的杂草，徐徐推向远方，直到远处尽头的绿树。
时不时会路过余烬黑灰的圆坑，就知道，有人曾来过这里，用一种古老的方式来拜祭他们最近几代的先祖。在这些黑灰、野草、黄土之下，是一种喧嚣散尽的宁静，或是威严荡然的安谧。走一步，仿佛走在皇宫禁苑之上；下一步，却又踏在坎坷泥泞之中。
在代代相传的史书文字里，很多事情，都发生在这里，或者和它有关。以至于它所代表的朝代，后来成为一大群人对自己的标识。本来只是刘家天下，在漫漫岁月里，渐渐变成天下为家。
本文要义：雨中独游正在施工的未央宫遗址，在泥泞荒草与史书兴亡之间，更偏爱废墟的真实，胜过仿古夜城的喧嚣再现。
火怎么燃烧起来，没有人知道。是被人蓄意焚烧，还是不小心走火？也没人知道。最开始也许是一点青烟，然后这点火星慢慢延展到更适合它生长的地方，比如织物、纸张、木材，然后是茅草搭建的屋顶。
在这间不大不小的屋子里，拴着一只猫。它是什么血统？瞳孔和皮毛是什么颜色？也不得而知。它很快了解到：房子失火了。烟，会越来越浓密。其中一些会在未被烧透的屋顶下聚集。现在人还知道，距离地面数寸的地方暂时还安全，因为这之上还有无色无味的一氧化碳，同样致命。
以猫的警觉，它应该早就溜了。但现在，它脖子上有一根绳，紧紧地抓住它。绳索不让它离开绳索的势力范围。在这个范围之内，活动几乎自由，脖子上也感受不到它的束缚，呼吸也自然正常。但一旦你打算离开绳索的限制，你就能感受到脖子出现的电磁力——感觉有人用手卡住你脖子，让你疼痛和窒息。
火并不理会这些，它愈发浓密起来。也许整个屋顶都开始燃烧，并且不断飘散出火星和带着火星的灰烬。也许火已经开始吞噬房屋里主要的木材：用来搭建茅草屋顶的房梁，以及分割室内空间的木墙。这时的火焰开始呼啸，变得炙热的空气从上方脱出，冷空气从下方涌入。这个循环让火更加欢快，照耀四方。
本文要义：以沉浸式的现场叙事还原一场古罗马火灾的经过，以及一只被拴住、无法逃脱的家猫的最后时刻，结尾揭示这是迄今已知意大利最早的驯养猫考古记录。
一个苹果从树上掉下来。
我们可以用牛顿力学来分析：引力、空气的阻力、苹果的重量、引力常数、苹果的加速度和瞬时速度。我们也可以用广义相对论来解释：苹果沿着三维时空中的直线前进。但直线被地球这个有着巨大质量的物体弯曲，以至于在近处看，苹果的前进方向正好垂直指向地球。这两种解释等效，意思是说：区别微小到可以忽略。（这里不是物理学意义上的等效原理）
一只鸟飞过天空。
我们可以用鸟的动机来解释：它要觅食、它要振翅。我们也可以用神经学科来解释：一个脉冲如何激起鸟脑海里的涟漪，让它想要飞翔。我们还可以用物理本身来解释：从宇宙大爆炸开始，物质沿着大爆炸所产生的时空前行，同时被微观上的量子随机塑造；140亿年以后，其中一组正好沿着精妙的时空曲面滑过，同时在四维时空中留下它直线前行的轨迹。这个轨迹正好被另外一组可自我控制和反馈的物质所观察到。后面这组物质称前面所述的过程为：“鸟飞过天空”。如果我们把这些物质单个拆散，我们很难意识到鸟和人的存在，只能看见纷乱飞翔的离子。这些粒子的路径正好重叠在一起，最后出现意识和解释这种组合。本段里所描述的这三种解释，也是等效的。也就是说，它们都是宇宙内部的物质描述另一组物质。
本文要义：从苹果落地到鸟飞过天空，说明同一现象可以有多种等效描述，日常生活中知晓信号往往比追溯原理更高效，这是奥卡姆剃刀的生活版本。
日常生活里的很多事物，因为我们如此熟悉，竟然忘了它到底是什么。比如，前两天我被问到：”语文的目的是啥？” 我一时语塞，因为我从来没有认真思考过这个问题。
教育是啥？教育的目的是啥？这两项之前讨论过：为了适应这个变和不变的世界，我们需要建立起相对的身心能力。为了建立这些能力，永不停息的好奇心、想象力是更为基础的能力。因为这些能力甚至可以压制枯燥带来的乏味，最终穿越更为广阔的知识平原。听话是其中最不中重要也是最糟糕的一项。
那么，语文的目的是什么？是为了阅读？是为了表达？我觉得，是为了连接。
语文分拆，是语言和文字。两者各有所长。从演化的角度来说，先有语言，后有文字，之后两者相伴相生，各有长短。在原始部落的炉火之畔，语言扮演最为重要的角色，吟游诗人依靠记忆和训练来传唱上古洪水的传说。与此同时，在洞穴深处的石壁上，在泥板和结绳上，文字的先声——符号起着更为持久的作用，像是货币一样更为自由，可以传输、复制和交换，大大降低信息损耗。
本文要义：语文的本质不是阅读或表达，而是连接——让个体穿越时空，直接与人类历史上最聪明的头脑对话，成为那个巨大网络的一部分。
未发生事情存在可能的危险，恐惧就是用来预警情绪信号，保护个体探索世界的安全。冒进可能意外牺牲自己的生命、健康、财富等种种有益所得，但过度的恐惧，则可能导致畏缩不前、逃避、错误决断等不利收益，特别是人类社会脱离部落，进入大规模文明聚居之后。
与此相对的是什么？我一时想不出来。我本来想说：是勇敢吧？却找不出之处的理由。勇敢的原因多种多样，却未必合理。有些人因为捍卫愚昧而牺牲，有些人为了理想而轻生。
未发生的事情存在危险的可能。如果去掉危险这两个字，是什么呢？我觉得，这是信心。换言之，恐惧这种情绪建立在信心之上，是一种更复杂的细分情绪。而信心则是更为基础、基地的情绪。这种情绪反应了个体对未来的确定性判断。
信心越强，对确定性的判断也越强，由此体现的是人在整体情绪、身心状态等资源的投入。积极的确定性判断会减缓恐惧，反之则助长恐惧。悲观是一种信心，对某种未来持消极态度。积极的信心是一种什么样的情绪呢？我觉得可能是希望。期盼也好，向往也好，都是希望的表现。
本文要义：作者将信心定位为比恐惧更基础的情绪——它是个体对未来确定性的预期，决定了人在长期周期中的投入方向与行为效率。
恐惧是人的天生模型，主要为了避免人被捕食，或者不小心坠入深渊。很自然，人把这个能力挪到其他地方。比如，要不要买入股票？要不要参加比赛？要不要开口坦诚？
恐惧阻碍了人尝试新东西的机会，同时丧失了探索世界边界的机会。在这个相对和平的社会环境里，特别是在社会活动、学习活动中，恐惧带来不少负面效果。
压倒一切的恐惧可以压倒人。信仰坚定的人并不害怕死亡，甚至主动寻求死亡，不论这是为了鼓舞人尊严、宗族荣耀，或是神的许诺。痛苦似乎甚于恐惧，这在各种酷刑里一目了然。这可能是因为，痛苦是现实的，而恐惧是对可能存在的痛苦的应对情绪。
恐惧是应对坏预测的情绪，而不是对现实的感知。人对死亡有自然的恐惧，但恐惧这件事，不可能发生在死亡状态中。恐惧所指向的事情还没有发生，只是主观上的个体觉得这件事很可能发生。轻一点，叫做忧虑，重一点，叫做恐慌。
本文要义：恐惧是针对尚未发生之事的应对情绪，而非对现实的感知——在相对和平的社会中，莫须有的恐惧带来的损失往往由双方共担，逐次训练才是移动阈值的唯一出路。