记忆中的第二个阳台，在我中学时候。

记忆里每隔几年，我们总会搬家一次。所以我对固定的家没有概念。我的生活方式更像是游牧民，逐水草而居，也总能随遇而安。买下一个固定的盒子，常年累月居住，不是考虑与选择，而是压根儿对此没有了解，处于我认知之外。这间接造成，长大后总有人花很多时间去买房，装修，居住，我却毫无知觉。。

人的绝大部分记忆储存在外部，这意味着我的很多童年、少年乃至青少年的记忆，都随着搬家日久逐渐淡出。每次搬家总会涉及到打包和扔东西。有一些东西，比如童年珍视的玩具，也每每在搬迁中流离不见。人在本质上，很大程度上是基于这些回忆而存在。所以这些回忆越是流失，我对过去的我的感知就愈稀薄。

好处也有。可以想象，游牧民的生活，一路向前，绝不回头。在大草原上兜兜转转，对于游牧民来说，每一片草原都是新的。随身携带的永远是自己最珍贵的东西，要命的东西。对游牧民来说，我在的地方，就是家。这还原了人在世间生存的本貌，而没有文明的羁绊。生活就是现在，加少许未来。沿着旅居和定居，可以聊出几本书的内容，这里闲扯而止。

本文要义：以中学时那个装满工具的封闭阳台为中心，串联起游牧式成长的记忆碎片、动手实验的童年乐趣，以及窗外那条被水利工程抹去的涪江风景。

后来，我学习到一个叫做“时光宝盒”的技术，就是每年专门把一部分想扔掉又舍不得的东西放进一个箱子，封装保存，也许以后会试试。

第二个阳台原本开放，按照习惯，做了封闭。对我来说，印象最深的是爸爸的书桌、工具箱。对刚上初中不久，开始接触物理化学的我来说，课堂上所需要的大部分工具，我都能在阳台这个工具间里找到，变成一个小小的实验室。电池、电线、开关、灯泡、电焊、松香、万用表、测电螺丝刀…，自然也少不了各种形状奇怪的尺、笔，还有很多至今我也说不出名字，不会用的工具。这也是我一直说，要是我有我爸一半的聪明、勤奋，天知道我能干出些啥事。

这些对我考一个好的成绩，没有任何帮助，只有分神带来的负分。但我的一点动手和执行能力，可能就是这样培养得来。这加剧了我对世界的偏好认知：人总是复杂的，难以预测。物理的世界则完全相反，可操控性极强。我最好的成就，大概是给一个现成的模型车加装了可以控制前进后退的马达、齿轮和开关。我还曾经把这套作品拿到学校送展。不过被当时负责审核的人婉拒。

从阳台往下看，是自行车棚。—那会儿，几乎是所有人的出行工具，我也有自己的一辆停在里面。车棚外的泥地铺着镂空砖，草和植物就从空处冒出头来，绿意盎然。白天和晚上，室内外各有不同的样子。

从窗台望出去，是涪江，传说中李白所歌，“春来江水碧如油”的起源。那时武引工程还没有完成，涪江的水面宽广，时而浩荡，时而温婉。下雨之后，常见奔腾咆哮，夹杂着泥沙、木桩，烟波无边。但等到水利工程修好，这一切烟消云散。

我长大后才知道，这就是传说中无敌江景。只当时对此一无所知，白瞎浪费，非常可惜。