薄雨如酥，尘土如泥，长乐未央。

在寒食节的前一天，偌大一个地方，真正的游人只有我一个。正在施工的地面，是翻起的黄土，一脚上去，半脚深的软泥。没有施工的地方，是齐腰的麦田，或者是满野的杂草，徐徐推向远方，直到远处尽头的绿树。

时不时会路过余烬黑灰的圆坑，就知道，有人曾来过这里，用一种古老的方式来拜祭他们最近几代的先祖。在这些黑灰、野草、黄土之下，是一种喧嚣散尽的宁静，或是威严荡然的安谧。走一步，仿佛走在皇宫禁苑之上；下一步，却又踏在坎坷泥泞之中。

在代代相传的史书文字里，很多事情，都发生在这里，或者和它有关。以至于它所代表的朝代，后来成为一大群人对自己的标识。本来只是刘家天下，在漫漫岁月里，渐渐变成天下为家。

本文要义：雨中独游正在施工的未央宫遗址，在泥泞荒草与史书兴亡之间，更偏爱废墟的真实，胜过仿古夜城的喧嚣再现。

假设有一个村子，村里有势力最大的一家。这家人养着一批精干强壮的打手，再联合七大姑八大姨这些家族势力，俨然独大。村子里的大小事儿，最终都要他家说了算，只是看他愿不愿意管，管不管地过来。而皇家，不过是放大了很多倍的那个大户。高耸入云的鹊台，禁卫森严的玉阶，改变不了这个故事的核心。以至于后来有人只用了六个字概括故事的全部：“兴，百姓苦。亡，百姓苦”。

战功赫赫，皇家事。

开疆扩土，皇家事。

斩取楼兰，皇家事。

居胥封侯，皇家事。

在这里面，也许只有“四海升平”这件事，和皇家有关，也和普通人有关。四海无事，正是百姓们的大事。漂浮在这座宫殿之上的，更多的是个人利益的诱惑，是群体力量的对比，以及无数欲望的汇集和冲激。就像是一朵浪花，只是浪潮之巅。在浪花之下，是海浪，是海，是组成海的每一滴水。一个浪倒下，血流千里。一个浪兴起，总伴随着前一个浪倒下。站在浪潮之上的人，也许会有欣喜呼喊，可能也有沉默。

正在施工中的未央宫，似乎加深了这样的印象。原本的围栏、木道，许多已经拆去，但新的设置还没有添置。本来是个公园，现在更像是荒废破烂的土堆，更接近于千年以来，它本来的样子。水泥铺就的道路上，满是重型车辆驶过留下的泥痕，以及无意间围积起来的水塘。不过，也许是因为下雨，此刻的草，更绿一点。空旷之上，愈发寂静。

未央宫在炎炎烈焰中死去，带走了盘旋于其上的种种行色。草，花，树，鸟，和动物们，重新在这里生长，徘徊。直到一种新的力量在这里滋生和蔓延，要把这里改造成人们另一种寄托自己想象的地方。相比之下，我更愿意这里是一片废土，保留它现在满是泥浆野草的样子。这可能是因为，出于我个人的私念，我更喜欢废墟，喜欢在废墟间孤独行走的感觉，就像我喜欢圆明园远多于故宫。

这天半夜，我走过西安闹市区的大唐不夜城。这里有照耀四方的冲天光柱，也有震耳欲聋的喧闹音响，有最新潮时尚的大小街店，还有仿制的宫室垂檐。当然，还有熙攘的人群。很多人喜欢这里，我觉得也很好。这不是我喜欢的地方。

这是生物圈的悖论，热闹喧闹的地方总是速朽，唯有静谧沉凝之地长存。我背着包，慢慢穿过人群，就像我走过未央宫的繁华光影，它的残垣草海。