我以前喜欢的RTS，或者叫做”即时战略游戏”。这种电子游戏的先祖大概是”沙丘2”，继而是”C&C 命令与征服”、”红色警戒”、”魔兽争霸”、”帝国时代”以及巅峰之作”星际争霸”。

那时，而新媒体艺术的魔力和现在一样：跳过你的思维，直接抓住你的心。人们大多处于不设防的状态，或者处于过度设防的状态。

沙丘2

命令与征服

现在，沙丘2、红色警戒、命令与征服都有开源的复刻版本可以下载和游玩，搜一搜就能找到。或者访问（www.openra.net）

本文要义：从小镇游戏室的种田大战，到手速决定胜负的进化困境，作者追溯即时战略游戏的变迁，折射出人对胜利确定性的渴望与游戏设计边界的持续探索。

在小镇上，电脑游戏室逐渐取代了街机游厅和主机游戏厅，但同样黑乎乎，密不透风，里面挤满了汗津津但洋溢着热闹气氛的人群。屏幕前的主人和屏幕里的战斗合为一体，牵动着所有围观者的心。

最开始，大家都不懂怎么玩，只会造建筑、造兵、造坦克，然后拉去和对方打仗。有时候需要造沙包墙和机枪塔来防御。后来，最常见的模式变成了坦克大战和人海大战。那会儿，还没有天梯、战网或者游戏社区，后来知名的概念比如微操、手速、快攻等等都没出现。为了打赢坦克大战，游戏最后变成了种田大战，也就是：看谁的领地大，谁的防御塔守得好，谁的矿开采完了，谁的坦克造得多。因为矿产还会再生，这种游戏可能拖上一两个小时，直到电脑前的玩家和围观的玩家都腻味了，催促双方一决胜负。我觉得这充分体现了小镇种田文明的特色。

后来我发现，“即时战略游戏”更像是“即时战术游戏”。这让它变成了拼手速的游戏。如果两个战略能力相等的玩家对抗，那么手速快的玩家恒胜利。同时，RTS一般涉及大量单位的同步操作，这本身对手速就有要求。慢慢的，对训练缺乏兴趣的我逐渐退出，转投娱乐为主的3C游戏怀抱。再往后，魔兽世界应运而生。而3C逐渐发展成以英雄联盟为代表的多人在线对战游戏。在这种游戏里，玩家要控制的不是一只军队和大量建筑，只需控制英雄一人；同时，所以需要关注的技能和装备也不多，降低手速需求。王者荣耀作为手游，进一步降低了下限要求，但仍然保留了不少游戏玩法的核心内容。

玩游戏也好，打麻将也好。人天生就想自己赢，把对手打爆。我想这是人类社会文化的本性。胜利意味着资源、权利、交配机会等人所需要的所有东西，也意味着在社群内部获得头衔、认可和支持的机会。类似人类这样，内部普遍存在大规模，有组织的内斗，在其他生物族群中不多见。也许只有蚂蚁战争算是一例。反过来，没有人想输。没有人愿意一直玩一个没有机会赢的游戏。每个人都想锁定“赢”的确定性。所以后来才有天梯的出现，赛季的出现。在每一个赛季，所有人都从零开始，但是带着自己“转世”而来的经验，重新积累资源，构造装备组合，探索新的可能性，尝试冲击更高排名。以愚钝著称的我，花了很长的时间，才慢慢理解这个过程、含义和玩法。

在世界的另外一面，以《文明》为代表的游戏确立了“回合制战略游戏”的概念和标杆。

​

文明3

因为是回合制，所以玩家有充分的时间来思考自己的下一个步骤，乃至多步。相应的，游戏所设计的元素、资源、规则也更多，需要投入思考的空间更宽阔。这样的游戏变得更像是中国象棋、国际象棋、围棋那，但“即时”这个概念从中彻底消失。

这也许难以两全。直到最近，才有一些新的游戏尝试继续挑战玩法，推进和探索游戏的边界。比如，在战术层面，也许可以把小队的指挥权交给AI，而无需让人承担手速、微操的劳作。小队的能力则需要体现宏观层面战略的效果。在资源采集方面也是，系统可以复杂，但中期则可以放心交给AI自动调优。比如，《太阁立志传》在这方面就做得很好。在初期，玩家可以尽量亲力亲为，买米卖粮这些苦差事都要亲自熟悉，然后才能逐步接触更多资源。但到了后台，大可以把守土之责交给AI委任的城主，自己专注在前线。到了大后期，甚至可以委任军团长，让他们去攻城略地。

考虑到自己无法参与制作这样的游戏，也许眼下只能开开脑洞，靠做梦来过瘾吧。