去年是我重新开始练习书法的第三年。这件事从我小学开始，没有一次超过三个月。这次算是破例。虽然中间也有断续，但按照天数计算，累计可能接近 800 天以上。

去年初，受朋友 York 的启发，从每天一个俯卧撑开始，开辟出一条我以前从未想过、见过、做到过的路。这条路后来又和”柳比歇夫”、”时间的朋友”、”定投”等热门词牵连在一起，自洽一体，又是后话。特别要感谢一下 Frank 和 York，没有这两位的鼓励和支持，我不可能做到下文这些记录。

简单来说，本文根据去年的记录，整理我做的事情。前半年都没有实际记录，所以全年记录按照记忆和数据推测。

本文要义：作者用数据复盘2020年的俯卧撑、练字、彩铅画、小独角兽、日语和望云六项每日微习惯，展示”循序渐进、便有收获”的实践路径。

目录

- 俯卧撑
- 练字
- 彩铅画
- 小独角兽
- 日语
- 望云
- 结语

1、每天 1 个俯卧撑

实计 139 天，估计 278 天。
每天 20 个。
共计 5560 个。
合计 183 分钟。

总计约 5560 个，投入 11120 秒，合计 3 小时。

按照 278 天计算，平均每天 20个。

分摊到全年 365 天，平均每天 15.2 个。

这件事怎么开始和怎么持续，是另外一个有趣的故事，不在这里展开。从今年开始，应该有更精确的全年数据。

其中有一次拍了一个短视频，放在这里。

2、每天练 1 个字

实计 157 天，估计 314 天。

从 2018 年开始，已经是第三年。我从未想过，每天练字的习惯，可以迁移到每天俯卧撑上。

所谓练字，其实练心。所谓练笔，是练手指和手臂的肌肉。毕竟，字和笔本身，无法通过练习来改变。

道理都懂，但要做到未必容易。因为人本质上是一大堆惰性粒子在一起做周期性惯性运动。要改变惯性和周期，难，但还是有章法可循，有技术可以学。这就是持久的力量，日拱一卒。

每天也许只有五分钟。但是在这五分钟里全心投入，思无旁念。

是一种禅的修炼。

每次从 1 个字到 180 字（一页）不等。

主要是钢笔正楷，最后一个月练了些行楷。

3、每天 1 笔彩色铅笔画

79 天。

每天大约花费 30 秒到 5 分钟不等。

虽然达不到老师的要求，但仿佛也有了点心的羁绊。画一个花瓣，就像是给心一个锚点。

这里的总记录数涵盖了 2021 年

短视频：

4、每天 1 只小独角兽

53只。

有段时间，微信朋友圈里可以看到，我每天做一只彩泥小独角兽。这个计划执行了 53 天，做了 53 只小独角兽。

不过目前暂停，有待反思。每天做独角兽的时间实际花费 10-15 分钟。强度超标。制作有些特定角色时投入过多，可持续性降低，很不好。

其中，最受欢迎的是这只：

某张全家福：

以及，乱入的雷神索尔短视频：

5、每天学 1 秒钟日语

122 天。

说起学习日语，朋友们有很多好奇：“你怎么会想起学这个”。

我想，对我产生巨大影响的文化压力，除了港台，就是那些经过翻译的日本漫画和动画。而英文内容的影响，已是迟至青春期和成年期。那些需要一声大喊的中二台词，如果不用日语喊出来，几乎不像话。

和练习彩铅画一样，这两个坑的目的是：我单纯想看看，用这种方法论能否系统地学成一种能力。

单背诵五十音，我就花了 100 天。每天的执行就是打开「五十音起源」软件，背 10 个音，然后复习。从打开到结束 2 分钟以内。

到年底开始，终于开始接触一些日常对话。今年的希望，也许就是能看懂简单的对话，然后可以唱一些日文歌。

6、每日望云

50 天

去年底不小心获得了一本书，叫做《云彩收集者指南》，这就像打开了一扇新的大门。

每天头顶的蓝天白云，原来发生了这么多精彩的故事，而我从未留意。这就像是动画片里的都市人，跟着人猿泰山的脚步，忽然注意到，原来自然就在我们的身边。人的心灵可以由此和这个原初世界重新连接，直接呼应，而不需要通过语言和文字这些人类发明的抽象层，

原来我们在生活里可以经常看见彩云。而这些彩云的流光溢彩，那种在心灵上所呼唤而出的感动，绝非语言和文字可以传递。

这里只简单附上几张。在我手机里，我觉得我能随时掏出 100 张可以称得上是“抚慰心灵”的云。

一朵正在下雨的水母云

第一次拍到在日华附近的小云彩

一架飞机在穿越飘渺的云纱

阴云之下，巨大的画布更加雄伟壮观

结语

在社交网络上，每一寸空间似乎都弥漫着焦虑：世界变得更糟了。世界变坏了。世界不会更好了。

我知道，有一些人，他们的人生发生了不可逆转的巨大变化。比如那个，在视频里哭喊着：“我没有妈妈了” 的人。而呈现在我们面前的，只是其中屈指可数的几个。这无法否认。所能做的，是一刻不忘的纪念，是一点一滴的改变。

从另外一些角度，在各种小圈子里，我看到人们虽各有悲伤，但也各有欢庆。

航天爱好者们在庆祝龙飞船载人航天的首飞，也在庆祝中国航天踏上了火星和月球。

追云爱好者们在庆祝连续十天，云南每天都出现的巨大彩云。

加密货币爱好者们在庆祝比特币一路猛涨，从去年年初的 5000 美金涨到现在的 4 万美金。

游戏爱好者们似乎在 2077、动物森友会上市的时候举办了狂欢节。

从我个人的角度，我写的字以肉眼看不见的速度慢慢变好。我现在看日剧，能多听懂几句对白。而我相信，大部分人回看自己的 2020 年，也一定各有失去，各有收获。

如果你问我，世界是不是变得更糟了？回望我自己的总结，我只能说，因为我个人的幸运，我觉得，没有。世界没有变得更糟，也没有变得更好，而是展现出世界本来的样貌。人们在其中穿行，显现出各自的痕迹和色彩。

世界变得如何，暂时不是每一个人可以影响。作为普通人的个体，也许可以做到：

“循序渐进，便有收获”。