曾有一位作家——没有人把他视为”科幻作家”，多半只觉得他是”童话作家”。在我看来，这位作家所表现出来的想象力，比许多科幻作家更气势如虹。远比电影和小说里的《流浪地球》恢弘，且挥洒自如。

比如下面这两句：

“咱们３０９暗室里居然有能操纵地球的控制室！”

鲁西西觉得好玩极了。

“你别高兴，地球如果离开太阳系，人类可能面临毁灭。”皮皮鲁说。

“这还不好办，把地球再开回去不就行了。”鲁西西不以为然地说。

本文要义：借郑渊洁《309暗室》里孩子驾驶地球的片段，对比《流浪地球》，探讨两种截然不同的世界观：一种依赖精英决策，一种相信普通人的善良与执着。

再比如皮皮鲁兄妹操作地球的片段：

就这么决定了，皮皮鲁和鲁西西去３０９暗室里的地球控制室开地球，爸爸妈妈在阳台上指挥。

现在，皮皮鲁和鲁西西站在地球操纵台前。

“我们已经准备好了，现在准备试验操纵杆的方向。”皮皮鲁冲着对讲机喊。

鲁西西准备好纸笔作记录。

“我们正在观察，可以开始试验。”爸爸回答。

皮皮鲁向左压操纵杆。

地球在皮皮鲁的操纵下转向。

“天突然黑了！现在是下午２点２０分！”对讲机里传出爸爸的惊呼。

皮皮鲁猛然往右压操纵杆。

“天又亮了，亮极了！”爸爸喊。

鲁西西飞快地记录。

人类现在是什么表情不说你也能知道。

“我现在往前计操纵杆。”皮皮鲁宣布。

冬天突然变成了夏天，人们竞赛似地脱衣服。

皮皮鲁又往回收操纵杆。

夏天在瞬间又变成了冬天。人们又比赛穿衣服。

爸爸站在阳台上忽然有了一种自豪感，是他的儿子在操纵地球。

有人可能会觉得，这肯定是童话，绝谈不上什么科幻。但我觉得，郑渊洁作品的行为所表现出来的最优秀之处，就是对想象力的坚守，以及对所有现实认知的蔑视，从而挑战我们对固有认知的偏执。谁知道数百年，数千年之后，我们是否就真的通过某种科学探索和积累，真的达到郑渊洁所描述的这种技术呢？毕竟，就在数百年前，我们都非常相信地球是宇宙的中心（虽然这种说法也没错，只是在计算上过于复杂）。

最有趣的，是在郑渊洁笔下，人们因为自己的固执认知而表现出来的癫狂，看上去一点也不童话，正相反，我相信郑渊洁笔下的世界，和真实世界会发生的事情一模一样：

皮皮鲁打开电视机，播音员正在荧屏里信口雌黄地胡说八道，她说这种一会儿黑一会儿白一会儿冷一会儿热的奇特现象已经引起了所有科学家的关注，一位权威天文学家认为这是由于太阳黑子进入活跃时期所导致的，他还给这一系列现象定名为巴格巴巴现象，还说他早就预见到这一现象的发生。

已经很多年没有重读郑渊洁的作品，而我总会时不时地想起，《309暗室》这段令人着迷的描述：

宇宙是一个谜。一个有谜底的谜。现在还没人知道谜底。

人类也是一个谜。一个没有谜底的谜。人人却以为自己知道谜底。

皮皮鲁正襟危坐在地球运行操纵台前，操纵地球回故乡。

地球在壮丽的宇宙中运行，返回属于她的轨道。

我个人觉得，这四句可以算得上非常杰出的科幻小说。每次读到它，我总会在不经意间觉得内心深处怦然一动，接着鼻子一酸，然后眼角一红。如果把《309暗室》和《五个苹果大战地球》拍成电影，其想象力的精彩程度应该超过很多科幻的一百倍以上。

在有些人看来，郑渊洁的作品因为本身缺乏技术底蕴，想象力虽然出众，但还是出了“科学幻想”的圈子，并且带有浓厚的反智色彩。比如，在309暗室里，为地球导航的不是全世界最顶级的精英团队，而是一个近似于民科（民间科学家，一般为贬义词）的年轻小伙子。这和《流浪地球》的原著/电影迥然不同。

但我觉得，在尘世之中，总是不顾一切想要鼓励普通人，鼓励差生，鼓励不如意者奋发而起，至少在这一点上，至少郑渊洁为此如此努力过，并且洒下了很多种子。其中有一颗，正是在我的心里。这颗种子（按照郑渊洁本人的说法，叫做预防针）的作用，正是想要给所有的普通人借去一点点似有实无的心灵力量：在任何境遇和处境下，都不要放弃自己，也不要放弃人类。就算拯救不了人类，至少也应该为人类流泪和哭泣。

放现在来看，我想不出比这个更正的三观：正直、诚实、善良，——在郑渊洁童话里，反反复复出现的三种特色。这三种力量曾支撑我渡过最艰难的一些少年岁月，我也相信，它们会一直陪伴着我，直到世界的终结。

在郑渊洁的世界里，将地球解救出危机的人是最普通的：正好住在对门口的夫妇，读菜场小学的儿子和女儿，天天泡图书馆但是朝不保夕的年轻小哥。在这个世界里，是个体对全人类的悲悯、认真、执着和善良为人类开辟出道路，而不是依靠精英们来决定30亿的民众谁可以进地下城活下去，谁应该可以去死。就算是后者看上去计算精密，道理万千，博弈权衡，看似很崇高，但我所能感到的永远是一种可怕的冰冷，一种不顾一切想要从中逃离的绝望，是无尽的深渊，而不是温暖的希望。

我会给《309暗室》一个满分，给《流浪地球》一个1分——依然是值得鼓励的一种尝试。

每当我想起地球，每当我看向星空，我常常想起这两句话。我们什么都不需要做，我们正处在地球这个巨大的生态飞行舱上。我们每一个人都是地球的领航员，是地球的操作者，是地球的乘客。

皮皮鲁正襟危坐在地球运行操纵台前，操纵地球回故乡。

地球在壮丽的宇宙中运行，返回属于她的轨道。

不要将自己的命运，轻易托付给不负责任的他人。请亲手驾驶你的地球，将它开到它和人类应该去的地方。