图：艺术家 Jason Ratliff。

昨天我写到，创新的词源可能是 Create/Creative。后来想，这可能还不对。

创新，更可能是”Innovative/Innovate”，而不是”Create/Creative”。

Innovate: make changes in something established, especially by introducing new methods, ideas, or products. 在实施的过程中做出改变，特别是在实施新方法、想法、和产品的时候。

昨天文中本来有一个描述，我后来删除了。这个描述是：“在面对一个已知的问题的时候….”。在一系列的排比里，并没有用到“面对未知问题”这个反比，所以反复强调“已知”，有些多余。

这正是问题所在，也许还有一种更难的创新，这就是“在面临未知问题的时候”。这个问题正是昨天也提到的， Create 的字面含义：“从无而生 form out of nothing”。

本文要义：在”解决已知问题”的创新之上，还存在一种更难的创造——面对未知问题从无中生有，而现代艺术正是这种创造力在人类文明层面的集中体现。

当你遇到一个已知的问题的时候，你至少还有一个可奋斗的目标，可以想法设法去解决它，哪怕天时地利人和都没有，无法解决，但你至少知道这个问题是啥。

相对而言，还有一种更大的问题，这就是：不知道问题是啥。这种情况不仅是存在于社会，在能在个人的身上随时可见。

关于个人和社会的，那些真正重大的问题，很多的属于这一种：不知道自己不知道。在这种情况下，需要怎么解决这个问题呢？试想一下，我身上有很多的问题，但我意识不到。那么我连一点解决的机会都没有，除非我被别人告诉，而且在心底承认这是我的问题（很多时候可能会在口头上否认）。

有些情况下，只要有好的老师，就可以补充自己的知识体系，看到自己的不足之处。或者是好的朋友，以人为镜，也可以弥补这一点。然而推导一个极端，在完全缺乏外力的情况下，单独的一个人，要怎么才能解决这个问题呢？我是说，甚至不准去读书，在书中寻找灵感或者答案。

也许唯一的办法，就是突破自我。而突破自我所用的方法和创新是完全一样的——试错。努力，持之以恒，以勤补拙。不断积累试错的经验。也许永远也不会有这么一天，但总是怀抱着一种希望，所有的这些经验在有一天可以连接在一起。

这就是一种从无中创生的创新——创造。

在这件事情上最为知名的，就是艺术家。

艺术家固然可以解决一些审美需求或者阶级差的需求，然而站在最前沿的艺术家却面临着这样的绝境：他们既不试图取悦于任何人，也无法解决任何具体的问题（因为他们是艺术家）。他们的终身目标只有一个：就是突破自我，同时突破整个艺术史。只有这样，他们的艺术作品才能开创新的艺术流派，并且将一种全新的思想注入到人类社会。

现代艺术就是这样。随着照相机的兴起，艺术家们被迫要寻找到自己的生存之道。以前，他们的工作更像是相机，需要尽可能真实地描摹下所见到的一切，越逼真越好。相机出现以后，一方面是一种放逐，一方面也给与了他们自由。（说到这里，很类似于人工智能兴起的现在）。

艺术家们所做到的是什么呢？他们从描述真实世界的光影，转为描绘人类思想的世界——这是相机所做不到的事情，也是以前没有人敢做的事情。全新的艺术形式被创造出来，新的思想注入到我们生活里的各个领域：简洁的线条，流畅的表面，鲜明的对比色。

在古典时代，人们看到一个艺术作品，是对真实世界的模仿：健美的肉体，肉感的身躯，衣服上的折痕栩栩如生。而在现代，人们看到一个艺术作品，不论人们有没有意识到——他们所看到的不是别的，其实是自己的思想——的一种可能性。这也就是为什么，现代艺术总是给人以启迪，并且增长人类的创造性。

古典艺术举例

现代艺术举例

简而言之，这些艺术家解决了人们所未知的问题：点、线、面，色彩。这些东西并不存在于外部的世界，而是存在于我们的思想之中。一种巨大的自由被释放，人的认知被进一步解放。从这一刻开始，人在现代化的道路上横冲直撞，开辟出了前所未有的局面——而这一段历史，被历史学家们称之为“现代”。

这就是一种创造——在迷雾中寻求出路，在无中创建新生。在人类社会的层面是如此，在个人的层面也是如此。

创造的难度远远大于创新，而我们绝大多数时候也并不需要去创造，只需要更多的创新。在很多时候，好的老师，好的朋友，要远比自我尝试，突破自我要有效得多。所以学习，在绝大部分时候都是更有效的手段，我们并不能，也不能指望，每个人重新创建微积分或者三角函数。

这是整个生物圈演进的必由之路，人类的命运，恐怕也是每一个个人的使命：在最困难的时候，在最未知的边境，面对未知，经过最艰苦的努力，承担最大的风险，最终做出创造。

这是前往未来之路。