小时候，听古人说，四季冬去春来，循环不绝。

年少时，听说地球自转为一天，围绕太阳公转是一年；春天来了，太阳光直射地球表面的入射角趋向于直角，于是天气就暖了。

长大了，听说地球沿着它的惰性永远直线向前。只是这片空间，被太阳的引力效应所扭曲，感觉上是个圈。反过来看，就像小船顺流而下，河水冲折蜿蜒，船上的人却觉得自己一路直前。

不知道为什么，我越老，却越喜欢那个古老的说法。年来了，万物复苏，气象更新。新的期望在种子的芽尖探出，望向它一无所知的世界。

一熟，一年。

一年，一熟。