在很多地方，孤独似乎是不好的东西。

对我来说，孤独是个好东西。实际上，我并不孤独。这个世界有发达的出版网络、新闻网络、邮件网络、电视网络，还有互联网。通过这些网络，我可以找到有意思的兴趣据点。看上去无法建立起线下友谊——但仅仅通过文字、语音、视频等方式展开单方面的对话，已经足够丰富多彩。更进一步来说，哪怕是把所有网络都砍掉，那么只要给我保留旧书网络，我想我不会感到孤独。

人们感到孤独主要是因为和周围人的共鸣程度。如果一个人主要依赖周围连接的共鸣，感受到孤独是正常的。毕竟，周围的人这么少，所处的环境又差不多，你只有两种选择：一种是改变自己，成为他们，不再感到孤独；一种就是保有自己，浮游在他人的边缘，这种情况下，感到孤独是自然的，而且可能是唯一和必然。

本文要义：作者认为孤独并非缺陷，而是一种独立的生存姿态——通过书本和网络与世界连接，孤独反而成为人保有自我、持续成长的方式。

在生活环境里不孤独，这很好。说明这个人有很强的包容性或者交际能力，可以和很多身边的人展开对话。在生活环境里孤独，这也不坏。因为你只需要会用网络，就能和全世界对话，乃至进行穿越时空的对话。如果这两者都能做好，那是好上加好。

在年轻的时候，我相信，人与人之间，是无法相互理解的。正是因为这个原因，所以人们才感到孤独。后来我发现，我感到孤独绝大时候不是这个原因，而是前述原因。

只要打开书本，我就能和世界连接。也只有打开书本，我才能和世界连接。以至于我对这个世界产生了一些愤世嫉俗的误会——但，人年轻的时候，多多少少，谁没有一点愤世嫉俗呢？

人存活于世，必然通过连接而成长。有成长，就不会孤独。这也是为什么，人们珍视自己的出生地，珍视自己的轨迹，珍视自己的心灵家园，珍视自己的信念。人不是孤独的，但人需要孤独。因为孤独是一种姿态，一种战斗的姿态，一种生存的姿态，一种独立的姿态。

不论是心灵上的连接，还是生活上的连接，所谓人，归根结底到最后其实只有人和人之间，人和自然之间的关系存在。因为这个世界本身就是一个关系网络。这就像是忒修斯的船，当每一个船钉，每一块船板，每一张帆布都被替换，到最后，只要形成船的关联网络不变，那么忒修斯的船仍然是忒修斯的船。

长久凝视深渊，深渊必回以凝视。深渊固然令人恐惧，同时也因其神秘而令人痴迷。在另外一面，深渊对面的生命和人，实际上有着同等魅力。可能只是长期身处于中，堆积了一些失望和悲观。人对已有的东西珍视总是更少，这也许是演化天性使然。

我想对自己说：少看看深渊，多理解人。