我是个擅长逃避的人。

从能记事开始，能够只做八分，我绝不做十分。在学校里尤其显著。初中三年，班上的万年老六。考上了中学，按理说，高质量学生的浓度提升了，我的排名也会相应下降。事实也是如此：刚进高中时，全班六十个同学，我大概排在三十多或四十位左右。第一个半学期之后，稳稳爬上第六。这个位置之后上上下下，从未远离。说来有趣，我在土豆网里稳定下来的员工排名，也是六。看来我和六有缘。

在老师眼里，我怕是逃避学习的高手。能不背诵的单词就绝不花心思，记不下来的课文就当作不存在。怕吃苦。老师们一再重复的观点大概就是：”这哥们脑瓜子还行。如果肯花点心思在学习上，学习成绩肯定不止这个数”。但很抱歉，我无法报拥抱工厂式的学习和教育。相反，我把宽松出来的时间读了一些自己喜欢读的书，杂志，报纸。我感觉我把小学图书馆和父母朋友家里，我能看懂的书都刷地干净。再不济也要去玩电脑、上网、玩游戏。我有很多想法和我的成长环境格格不入，冲突剧烈；现在想想，也许正好是那段时间里形成，影响延续至今。

本文要义：从游戏天梯到人生选择，作者剖析自己长期回避真正困难的习性，并记录如何通过射箭、跑步、练字等具体训练，一点点学会正面挑战。

先不说这种情况的优点。它的缺点在于，在普遍意义上，我没有攻坚拔地的意志。游泳，骑自行车，开车。时间到了，自己就会。我从未费力学习过这些简单的技能。根本就不用学习。而需要努力才能达到的目标，我总是退避三舍。直到最近几年，我才慢慢明白，这个习性影响了我的很多决策。

正是因为这个原因，最近几年我开始刻意训练自己：设定一个目标，持之有序逐渐实现。最开始是慢跑，后来变成了练字，再后来加入了每日俯卧撑，以及一个额外项目：玩游戏。

哪怕是玩游戏，我的毛病也淋漓尽致。

最开始玩 FC 红白机那会儿，游戏一难，我觉得没意思，遂弃坑。除了最著名的，一些难度非常适中的好游戏，其他游戏我都没有通关记录。现在回忆起来，只有《鳄鱼先生》、《魂斗罗》这两部，靠我自己玩到最后。《冒险岛》一度打到最后一小关，但变电器在没有空调/电扇的酷暑中罢工掉电，这之后再也没有动力完成它。其他一些很有名的，比如《绿色兵团》、《赤色要塞》、《影子传说》、《松鼠大冒险》……皆以中途弃坑结束。我那时候，远远没有意识到自己的问题。一直要到后来有了视频网站，世界各地的玩家开始上传自己的非人类操作，我才仿佛开启了一个新的天地：原来游戏还可以这么玩。

有了电脑游戏，以欺负简单电脑为乐。这是人的好逸恶劳的正常反应。这种正循环在无形中加强了我的回避心理。那时，我总是选“简单”，美其名曰“享受剧情”。和同学联机对战，只要输了，总是闷闷不乐；输的太多，就开始弃坑，转而寻求其他游戏的上手乐趣。也就是说，我总是习惯于通过在人迹罕至的地方来实现自我的快乐、价值和尊严等。这种策略有它好的一面。不过这里主要说它不好的地方。

互联网联机游戏出现之前，还没有一种东西叫做“天梯”或者”游戏全球排名“。从记录看，《帝国时代》第一个引入；在个人的记忆里，从《暗黑2》开始接触。不论如何，这东西和我无缘：谁会愿意去辛苦半天，落个低排名的难受体验呢？而且这种天梯还会每年清空一次，然后一切都要重来。这在我看来是不可思议也无法接受的设计。

在后来的很多游戏里，高难度的 Boss 都和我无缘，但本质上，都是我不敢面对自己失败的弱鸡气度。

当我在公司里面对选择，当我在职位上面对选择，当我在申请学校时，这些场景一再重现。以至于我不得不面对我的这种投机取巧的怪癖。我承认，有时候，这种迂回曲折的出击带来意想不到的结果。我常常可以在一种困境中，显得轻松悠闲地获得中等结果。然而，事实很明显：你总有一个时刻需要面对这个坚硬的世界，一个具有马太效应的世界，一个对第一名总是关怀备至的世界。如果我只是想悠闲轻松地度过一生，这个策略看似没有问题。但如果我想要做成一件事，逃避绝不是列表上的应有的一项。

实际上，挑战第一名应该是很有趣的事情，而我竟然长久以来对此茫然无知。

这世界上的任何人，只要经过合适的入门、训练和成长，世界上任何的技术，都可以培养到专家水平。剩下的10%留给真正的职业选手（以及 1%留给那些专业里的博士，0.1%留给那些天赋异禀的人，0.01%留给那些天才，以此类推）。

如果我们只需要考虑 90% 的普通人，那么经过正确的训练和教育，一定可以快速达到合格水平，进而有序提升到 85 分以上的专家水准。（以上均已满分百分计算）

基于类似的体验，我在练字、慢跑、俯卧撑等项目中做了初步验证，然后逐渐推广到其他活动。现在，我的钢笔字谈不上漂亮；当我看见别人写的钢笔字，我却能很自信地说：我肯定比这个写得好/不好，好与不好各在哪里。我的俯卧撑项目处于维持状态，但我很清楚加强投入可以获得什么。我开始可以逼迫自己在游戏里挑战高难度的 Boss，并且参加游戏的天梯排位。

也许，只有从这个角度，我才真正开始追求我心灵启蒙文化的一个部分。

就像是卡卡罗特：他总是想做最强的格斗家。

就像是橡皮人：他总是想做最强的海盗。

就像是小强：他总是需要打到下一个更厉害的敌人，才能在寻回姐姐的道途铺上下一块路石。

同样的，做其他事情，我也想追寻相同的路径。就像是我现在开始慢慢学习最基础的围棋。它其实只有两个目标：

1、要活。

2、要赢。

不过，首要的，是要活。