不知道多少次起了练字的心，坚持不多久，就直接把字练死。

小学时，多是被强迫，心并不在这上面。毕竟有一个广阔的世界等着小朋友去探索和体验。

随便一说，小朋友也许更愿意把练字这种事儿视为一种”群体运动/社交活动”，以模拟的心态尝试参与。这种时候适合诱导和保护，或以表率之法陪伴，绝难强求。

中学时，心在虚荣上，想要一笔漂亮的字为自己加分。除了坚持不下来，多年后才了解，从小学五六年级开始，加分项是文体（吉他或口琴，短跑冠军、足球前锋，或者灌篮好手），而不是大人们津津乐道的温文儒雅或者学富五车。

本文要义：作者从多年练字失败的经历中发现，所有教程只告诉你正确姿势，却没有人指出真正的起点是锻炼手指肌肉——错误的练习方向才是大多数人无法突破的根本原因。

大学时曾坚持过一些时间，仍找不到感觉。那时也觉得，时间应该被花费在可以安身立命的事上——比如互联网相关的程序和设计。

唯有这一次，才第一次找到练字的心。我发现，我所看过的、听过的所有关于练字的教程，不能说都是错的，但都没有真正解决我的问题。

练字的时候，特别是新手期，往往写不到一页纸，就觉得手指手腕无处不疼，写出来的字也是歪歪扭扭，不忍一看。再写几天，就达成了既定目标：《练字一周速成：从入门到放弃》。

很神奇，多年以前的一句电影对白成为解决困惑的诱因。在电影《黑客帝国1》里，主角Neo从出生开始就被养殖在卵囊里。墨菲斯解救了Neo，然后把他打捞上飞船。

Neo上船后说的第一句话是：

“我的眼睛很痛。”

 墨菲斯对他说：

“因为你从未使用过（你的眼睛）。”

意思是说，你都一直生活在虚拟世界里，这是你第一次使用你的眼睛，控制眼球的肌肉从未被使用过，当然很痛。

这句话就像是一道光，驱散了我的困惑：我写字手总是痛，字也写得很难看，是因为我从未用过我的手，真正练习过写字。

练字的时候，最重要的是什么？是一颗练字的心吗？一份宁静致远的心神吗？是良好的间架结构吗？可能有很多原因。但我认为这些都不是最重要的。

重要的是：手上的肌肉是否足够强壮？肌肉的发力是否正确？几个手指的姿势和配合是否就像好友玩儿游戏一样配合无间？这几条都不是新手可以直接做到的，而有赖于所谓的“刻意练习”。

一开始练习时，小朋友的手，和一个练字很少的成年人没啥区别——都缺乏控制笔的力量，同时，发力的方向、持续力度都有问题。该长的长不了，该垂直的歪了，心里想去的地方，笔总是去不了。这都是心、手、笔配合不一致的表现。而基础上，是手指肌肉缺乏锻炼。

所以练字的一开始，不是“直接开始写吧”，也不是“一直描红就可以了吧”，也不是“大量的练习”，当然更不是“赶紧写完吧”。而是：“无论如何，优先找到正确的姿势”，然后开始锻炼手指。

关于正确的姿势，随便搜一下，就有大量的资料。比如下面这个：

大同小异，前人总结的结果，没什么好质疑的。

我的问题有两个：1、食指的第一关节塌陷；2、拇指的第二关节塌陷。我也曾经练习过“正确的姿势”，才写了几个字，就觉得“这样写不快/不如我原来的方法快”。

最终，我解决这个问题的办法只有一个，就是：不论字写得多么难看，不论写得多么慢，强迫要求姿势是正确的。每写完一个字，甚至一笔，就重新观察握笔方式，重新调整姿势。

在练习的时候，始终注意用心去感受手指肌肉和骨骼的用力、方向、节奏；在中间休息的时候，尝试练习三指用正确姿势同时发力，寻找肌肉的感觉。到这一步，说起来是练字，实际上更像是练习背部肌肉、腿部肌肉、练习跑步、游泳、打球，甚至是开团玩游戏。

坚持两周，每天写大约二十个字，握笔就变得有力。因为有力，笔终于可以向心里想要的方向去。即使一篇写下来，手也不会像以前那样痛。累还是累，但续航时间提高了。

写字也明显变得舒服，终于成为一件“感觉上很愉悦的事”。

按道理，写到这里就应该结束。令我惊异的是，互联网这么广阔，但真实（真正有效）的知识却多么贫乏。

我搜索到的大部分资料，不厌其烦地告诉我“什么样的姿势是正确的”。却没有一条，指出“这样做的原因。”  ——手部肌肉的锻炼才是正确的起点，而姿势只是一个辅助目标。

另一方面，在我的成长经历里，曾被教育灌输了大量这种无效的知识。

“勤能补拙”吗？也许可以，前提是“正确地练习”。错误的练习下去，永远都走向错误。“做事先要心正”，也就是说，态度要端正。那么这样就可以了吗？缺乏实际上正确的知识，心态再端正也没用。

这就是所谓的，“满脑子都是垃圾”。

清扫垃圾，却任重道远；也需要持之以恒，反复刻意练习。这种浪费物力人力时间的破事儿，只能希望我们的下一代，也许可以避免，尽量走走捷径。

而这个捷径就是，在任何时候，如果我感到遇到了困难，想想下面这两句话：

“我的眼睛很痛。”

“因为你从未使用过（你的眼睛）。”

这句话的意思是：

通过实践练习，获取真实的知识。

这句话倒真是，从小到大听过无数次，却从未理解过它的真实含义。希望这次我没理解错。